郁知坐在窗边翻书，翻到第十页就看不去了。

        她把书摊在架床上，仰躺着，对着破旧的天花板发呆。

        不习惯。

        在老家，她可以踩着跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿。哪像这儿――连个能站得住的空地方都没有。

        北京不是她想象的那样。

        亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的楼、糖果、绒玩偶的城市。

        都没有。

        它是屋小小的，风有呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午饭时候全靠煤炉自己火；是郁知开始有想姥姥。

        想那炕，想姥姥炖的排骨汤。

        什么北京啊。

        还不如在乡。

        但五岁的郁瓒，跟他不一样。

        男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。

        常的事是蹲在书柜翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。

        郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜一边往拉着窗帘的窗看。

        好像......外有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日。

        小小的年纪，够老成的。

        但也老成不到哪去。

        ――有一次晚上，母亲班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。

        极小声，郁知听见了。

        到底是小孩。

        她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻一包快要过期的饼。

        “吃这个，垫垫肚。”她把饼递给他。

        郁瓒皱眉：“我不吃。”

        “那你就饿着。”

        郁知甩话，自己咬了一，味如同嚼铁，的。

        郁瓒睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。

        半晌，他哑着嗓小声说：“......”

        这是郁瓒第一次喊郁知。

        郁知不理他。

        郁瓒扭过，沉默了一会儿，又转伸手去郁知手上拿饼，咬了一，皱着小脸嚼着，咽去。

        他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。

        这声音，像一把钝刀割在她心上。

        矫。

        郁知想。

        ......

        一周后，手续办妥，郁知去上学了。

        学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门站着个女老师，穿着蓝灰带着肩章的外套，看着来来往往的孩。

        “哪班的？”她低问。

        “我家娃娃刚转来的，我今天带她来报。”

        郁知站在母亲后，默默说：“二年级。”

        “从哪转来的？”

        母亲报了个地名。

        老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去对一。

        郁知站在那儿，听见不远两个男孩在聊天：

        “是不是新来的？”

        “她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”

        郁知跟着他们地话低看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面了棉花。

        郁知揪着书包的带，一动不动。

        ......

        正式上学了。

        课本容没多难，郁知接受良好。

        但课了，没人理她。郁知一个人趴在桌上那铅笔写名字，写“郁知”两个字，写了好几遍。

        再拿橡掉。

        ......

        放学回家的路上，郁知一个人走。

        胡同里，郁瓒蹲在门边，一手拿着糖葫芦。

        两人一句话都没说。

        一前一后了院。

        郁知了屋，把书包放好，坐在桌边。

        屋里没有人说话。

        郁知低看了手心，书包带勒的痕还在。

        她今天一整天，都很紧张。

        …….

        九八年夏天，郁知搬家了。

        这次不是租，是买的。

        母亲在外墙为泥的小区购置了套九十平的房，两室一厅，敲了墙，又划间小屋。

        母亲站在客厅中央，叉着腰，脸上是掩饰不住的得意：“这好了吧？一人一间卧室，以后你们俩，谁都别再闹我。”

        这话是说给郁知听的。

        重男轻女。

        郁知曾在她面前，平静的，面无表地“抱怨”过。

        .......

        此时的