话语未完，母亲便倒在塌上，一动不动了。

        于是他们最终落脚在石镇。

        初始时，她对老爷在京城所行之事一无所知，甚至到了府上，也不知他们母存在。

        后来的后来，夫人终于找准了时机。

        所幸她没有骗人，她手的丫鬟真的带回了郎中，救了他母亲。

        母亲病重不了床，也可日日听河潺潺。

        为女，她也心疼母亲这般遭遇，可她从前只是农妇，不知怎样帮助。

        某日，夫人悄悄偷走了书房柜里锁着的婚书与契约，交给母亲。

        走这事儿，还得亏夫人相助。

        温行止的心却沉谷底，他知，这是回光返照。

        温行止夜半劈足了柴，早晨才能时陪着少爷去私塾念书。

        死如灯灭，她终于可以不再顾忌一切，不再失望，不再后悔。

        那丫鬟一蹲，领了夫人的令，走了。

        这里有一条长长的河，放无穷无尽。

人，竟能到毫不留，将他温柔的母亲变成了这样发花白、底无光的模样。

        人在旁，她仍亲自抱着幼儿哄睡，神态之中略有疲倦，却显安宁。

        她无颜面对家人，总是掩面，痴痴地哭。

        她打发了人，将提前备好的包袱放在母亲手中，送他和母亲离开：“温婉，是我察觉得太晚，只盼你离去后，能够日日顺心，不必如此辛苦了。”

        两个困于深宅的妇人，相顾哭了一场，以此作为告别。

        夫人上也有温柔的彩，在她暗自帮扶他与母亲时，他便觉得。

        某一日，温行止写书回来，母亲脸大好。

        他急得不知该怎么办，跑着了柴房，便撞上一个人。

        -

        温行止与母亲在一老妇家租房住。

        -

        数月来，老爷整日只沉溺于各个姬妾房中，便是长，也很少关心了。

        -

        -

        他想门找大夫，可他没有钱。

        她想，老爷当是彻底淡忘了温婉。

        “我、我母亲昏倒了。”温行止满脸慌张，答了夫人的话就要往外走。有钱没钱不论，得先把大夫请来才是。

        那便是他自己。

        可除了心中闷闷，他也替母亲开心。

        还好，他还有可以卖的东西。

        每一年，母亲都会带着温行止到家族之人葬之祭拜。

        因而走以后不久，纵使前便是母亲生平最喜的山川河，她却再也无心去观望了。

        这会儿，温行止还隐约记得一些祖父祖母的面容，但很模糊，随着他们的离去，在记忆中残存只剩祖父的严厉、祖母的和煦。

        晚上，在柴房里，母亲问他，愿不愿离开京城，陪她到外去走走。

        “别急，我去请。”夫人住他的手，侧示意边的丫鬟。

        温行止答应，并且兴，母亲终于要为自己而活。

        老爷今年又纳了几房小妾，已是彻底忘记他们母二人了。

        温行止不由自主地信了她。

        当了玉佩，加之夫人所给的银，这三年光是给母亲买药，便已消耗大半银钱。

        “怎的这般着急？”夫人问他。

        温行止因此得到了私塾读书的机会。

        母亲真的要离他而去了。

        母亲久不落泪，此刻却泪盈眶，她接过满满当当的包袱：“多谢。”

        温行止退了租借的宅，拿所有的银钱，给母亲买一华贵的衣首饰换上，如她在祖父母家里时的穿。

        -

        是夫人。

        -

        如此持续数十年，这般无发的压抑绪，导致她虚透了。

        可他太穷了，买完这些，就再也买不起棺材。

        夫人是个的人，她一抹泪，红着说：“我才要谢你，多谢你教这么好的儿，有他在旁，我儿学业步飞速。”

        -

        还是听某个人闲话时无意透，夫人才得知当年之事。

        -

        但自从她发话，温行止没再饿过肚了。

        她咬破指尖，写“但求安稳”，然后说，希望她离去以后，她的孩能放从前的一切痛苦，好好地生活……

        她很想他们，但在这坟坑边，她不知说什么，也说不什么。

        -

        温行止一路替人写书写信，赚来的银也不抵开销。

        待到午后回家，母亲躺在床上，连小桌上的白粥都没有喝，温行止慌了。

        有一日，母亲吃了药，脸突然不再灰败，她光熠熠，单薄的躯似乎焕发了生机，她一整天都没有咳嗽。

        连同母亲放在婚书里的一枚玉佩。

        待到母亲发病，温行止已十五岁。

        母亲走了，最后一刻，她没有病痛。

        连他从乡带来的夫人向他请求，说是柴房有一人，才思捷，或可为长伴读，他都是便应了，神之中，不见任何波澜。