直到有一天，她提早離開。

        門鎖聲在凌琬坐定後不久響起。

        凌琬在那裡停了一瞬。

        那味沒有靠近凌琬，卻清楚地留在空間裡——

        凌琬一愣。

        肖亦沒有停留在她上，也沒有點破。

        這裡的分寸，早已被他放好。

        那一瞬很短，卻像是所有可能，都已經安靜地落定。

        只是平靜地移開了目光。

        筆電卻已經被放在桌上原本的位置，角度被調整過，電源線也重新收好。

        不是在思考。

時她才剛坐下不久，門鎖就會響起。

        隔天凌琬又來。

        那天，她只是忽然覺得累了，沒有多想。

        直到門在後關上時，屋子依舊空著。

        聲音不大，卻很清楚。

        「好。」

        那一刻，凌琬忽然意識到——

        肖亦看了一眼牆角的時鐘，確認時間，隨即收回視線。

        那樣的距離，讓人很難忽略。

        凌琬下意識想調整坐姿。

        她原本只是想把腳往回收一點，讓自己坐得端正些，動作卻在一半停住了。

        「我不會突然進來，門我會先敲。」

        這次，她多待了一會兒。

        肖亦不是在等時間。

        凌琬一開始以為這只是時間上的巧合。

        不是因為太近，而是因為他站在那裡。

        肖亦把外套掛好，沒有說話。

        那個停下來的瞬間，像是在等什麼落下來。

        不是緊張，也不是不安。

        他站在客廳邊緣的位置，沒有進一步靠近，也沒有離開。

        「你只要在原來的位置就好。」

        她停了一下。

        她這才察覺到——

        筆電被留在桌上，螢幕闔著，像是暫時離開，工作還停在那。

        卻讓她忽然知，自己可以坐在那裡，不用再替任何『可能』預留位置。

        這裡，並不是一個需要她回應的地方。

        提醒著肖亦並非早就待在這裡，而是剛剛才抵達。

        肖亦沒有要求回應，也沒有確認是否接受。

        而她，已經被放在了其中。

        凌琬沒有立刻坐下，只是站了一會兒。然後才慢慢把包放下。

        她沒有解釋，只是維持著原來的坐姿，沒有退後。

        她才意識到——

        自己並不是在尋找一個更舒服的位置。

        「之後如果來得晚，可以先坐著，不用等我。」

        像是刻意把所有動靜都收好，空間便自動為他讓出了位置，只留下那個無法被忽略的存在。

        是在等她。

        卻讓凌琬知——

        然後她抬起頭，正好對上他的視線。

        只是讓那個早就存在的念頭，落到該落的位置。

        沉默沒有被拉長。

        那句話不像命令，也不像安撫。

        衣料還沒完全回溫，空氣裡留著一點外頭帶進來的氣息，混著淡淡的咖啡苦香，像是剛從外面的時間裡走進來。

        她不需要先動，也不需要先退。

        沒有思考，也沒有退縮，只是那個停頓，安靜地留在原位。

        他站得筆直，動作收斂，沒有多餘的聲響與動線。

        「不用敲門。」

        肖亦抬眼看向凌琬。