「告訴妳什麼？」

        門被推開。

        「她可能是故意帶我來的。」

        「進來吧。」

        「少來。」

        隼人應下。

        「以後可能也不會。」

        她當時真的以為，那只是一個朋友在照顧自己。

        隼人接著說：「但一個人可以一邊利用妳，一邊真的在乎妳。」

        「很矛盾。」

        月種輕輕動了。

        隼人沉默了一會兒。

        這句話她以前看過很多次，卻從來沒想過，自己正在的，正是把不該回來的人帶了回來。

        過了很久才說：

        「可我還是想知，她到底有沒有哪一點是真的。」

        隼人看了她一眼，才把自己的手放過去。

        兩個人隔著一張小桌。

        她沒有放開隼人的手。

        彌久先開口。

        屋內沒有聲音。

        沒有敲。

        風把她手裡那幾張舊紙得一角一角翻起。

        剛才所有人圍在一起看的時候，都沒注意到。

        有一行很小的字。

        「有。」

        彌久抓緊他的衣服。

        「那是以後的事。」

        彌久迎上他的目光。

        「你是不是早就覺得她有問題？」

        這句話讓彌久一怔。

        「我一直是。」

        「不信。」

        那點笑意很短。

        他只在對面坐下。

        「那就等她自己證明。」

        門外傳來腳步。

        「我現在不想原諒她。」

        她認得隼人的腳步，不需要月種提醒。

        別動。

        她沒有再進來。

        停在門邊。

        彌久知是誰。

        彌久靠過去，把額頭抵在他肩上。

        「有時候，這兩件事真的會同時存在。」

        美子把紙舉高一點。

        「這個問題只有她能回答。」

        過了一會兒，她開口。

        彌久垂下視線。

        隼人走進來，沒有問她怎麼樣。

乾淨的被褥。

        她的手指收緊。

        她握住。

        「你今天說話倒很像個大人。」

        暮色裡，那行字依舊清楚：

        「那就別原諒。」

        這一次，它很快退了回去。

        彌久低頭笑了。

        美子一直站在門外很遠的地方。

        「這不矛盾？」

        隼人也笑了。

        屋外，天色已經逐漸暗下去。

        也沒有說「別想太多」這種沒用的話。

        「我懷疑她知更多，不代表我知她過什麼。」

        隼人搖頭。

        「那你還說。」

        她沒有再回頭。

        隼人的手臂繞過她後背。

        美子最終把紙回外套內側，轉走向夜色更深的方向。

        過了很久，她才慢慢把紙重新疊好。

        她閉上眼。

        誰都沒有再往下。

        「我現在連她以前對我好，是不是演的都不知。」

        「現在握住你的，是我。」

        「為什麼不告訴我？」

        彌久伸出手。

        最下面那張家系圖在翻動時出一角，她下意識按住，卻在指尖停住。

        還有那串黑珠。

        「你信她？」

        「我知。」

        ——月蝕之年，不得使其返村。

        彌久在心裡壓住它。

        隼人低聲說：

        只是抱著。