至少七十歲。

        照片已經泛黃。

        隔著很遠的距離，她準確地望向二樓窗口。

        「它早已不是種了。」

        彌久沒有說話。

        彌久盯著老人。

        接著，那個男人湊近麥克風。

        抱著嬰兒的女人。

        美子低聲重複。

        可彌久知，它聽見了。

        「神谷家的孩子。」

        很老。

        「有人來了。」

        「她不是一個人出去的。」

        她停住。

        「是第一個鎮月者，把她帶出去的。」

        一個是年輕女人。

        美子看到她時，整個人僵住。

        「不是一個人。」

        男人的聲音。

        外面的陽光已經很亮。

        村裡依舊看不到人。

        老人笑了。

        「不要相信她看到的記憶。」

        火。

        「別再把妳體內那個存在，當成月種。」

        村口。

        另一個，是男人。

        「但它也會改。」

        「鎮月的記憶。」

        錄音最後只剩一句。

        藤崎問：「還有人？」

        彌久卻聽得一清二楚。

        彌久的心快了一拍。

        美子的頭動了。

        那陣收縮並不疼，更接近體內的存在被點名後，下意識蜷縮起來。

        「我是他的女兒。」

        啪。

        聲音不大。

        「人的記憶。」

        老人望向她。

        隼人立刻問：「什麼意思？」

        千夏沒有解釋。

        「不可能。」

        木杖點地的聲音一下一下，清晰得刺耳。

        彌久走過去。

        老人沒有看他。

        幾個人一起看向她。

        「它會把妳想看的片段送到妳眼前。」

        老人把泛黃的照片收回懷裡，轉沿著來時的路走遠。

        藤崎也往前走了一步。

        可她盯著路盡頭。

        「抓住神谷。」

        彌久盯著錄音帶。

        一個人站在路中央。

        老人從懷裡取出一張黑白照片。

        老人臉上的笑意消失。

        「誰？」

        可他腰側出的膚上，有一片很深的黑紋。

        彌久想起昨晚。

        「學會什麼？」

        「妳看到的記憶少了一個人。」

        還有那句：

        女人的聲音。

        遠處站著一個女人。

        接著開口。

        「別再回來。」

        他的呼很急。

        她盯著老人。

        千夏的臉色卻變了。

        「還有一件事。」

        像聽懂了。

        啪。

        「妳到底是誰？」

        磁帶空轉了幾秒。

        老人看著她。

        「月種會記住許多過往。」

        「從妳斷掉那個男人的引紋開始——」

        錄音毫不停頓地繼續播放：

        啪。

        「也是他，幫她吃掉了第一塊母源。」

        如果那不是完整的真相呢？

        彌久站在原地，沒有追。

        懷裡抱著嬰兒。

        背景裡傳來一聲巨響。

        老人一字一句地說：

        「妳們不是一直在找，當年跟神谷澪一起離開村子的人嗎？」

        她走到窗邊。

        她只盯著彌久。

        體內那個存在毫無反應。

        然後恢復。

        磁帶停了。

        「唯一可以確定的是——」

        「神谷澪離開那天，到底發生了什麼，我不知。」

        彌久腹的月種狠狠一縮。

        彌久的表情變了。

        引紋。

        「現在妳最好快點學會一件事。」

        彌久走到門口。

        老人話音剛落，彌久腹便驟然收縮。

        聲音中斷。

        機仍舊轉著。

        黑紋從她手腕瞬間浮出一小截，又被她死死壓了回去。耳邊出現極短的嗡鳴，似有人用指尖彈了一下她的鼓。

        上面站著兩個人。

        似有個沉重物體正在地面拖行。

        男人的聲音一下變得很近。

        「我不是那個人。」

        「或者不是人。」

        「如果神谷的後代真的回來——」

        「母源的記憶。」

        「妳是誰？」

        美子臉色發白。

        她穿著普通的深色衣服，手裡拄著木杖。

        「神谷澪不是自己逃出去的。」

有人在爭吵。

        「那它現在是什麼？」

        老人抬起照片。

        「妳比照片裡更接近她。」

        她只是把掌心按在自己小腹上。

        彌久的黑紋瞬間浮出手腕。

        「那個人早就死了。」

        老人把木杖往地上一點。

        男人的半張臉被燒傷，右手纏著厚厚的布。

        還有一種更奇怪的摩聲。