他不敢往下想。

        他笨拙地把还带着凉意的手腕，小心翼翼地递到她膝侧，却又在将碰未碰的地方停住，没敢真挨上去，只红着眼，朝她弯了弯嘴角，笑得又涩又：

        "我洗过了。"

        "，"他声音干得发紧，往后退了半步，连目光都不敢落在她脸上，"你、你先休息，我……我洗一下就回来。"

        他俯下，一手小心地托住她后背，一手拢在她膝弯下，中间隔着那层厚厚的素纱，像隔着一屏障。她透的发贴在他小臂上，这是唯一碰到的地方。

        "干干净净的……你闻闻？"

        令初的手悬在半空，指尖还在发颤，一下一下地蜷，却不知该抓住什么。她整个人像是被抽走了最后那点撑的力气，肩膀慢慢塌下来，下巴抵着自己的膝盖，把脸埋进水里，咙里终于漏出一声极细的、压碎了的呜咽。

        就碰见了自己袖子上那片暗褐。

        她靠在他锁骨边，发滴下来的水，顺着他领口往里淌。

一声，落在水面上，洇开一圈极轻的涟漪，慢慢沉了下去。

        陈未已极轻极轻地，赤着脚走过去，在离床沿还有半步的地方，慢慢半蹲了下来，仰着脸看她

        抖得浴桶里的水都一圈一圈地晃。

        他把人从水里捞起来，素纱把她裹得严严实实。

        "这回，不脏了。，你肯让我坐过来一点点么？"

        他扯过搭在屏风上的那条素纱，展开没敢直接往她上裹

        陈未已的脸色，倏地白了。

        令初没应，也没躲。

        "，"他嗓音哑得像着碎瓷，"我抱你起来。我只托你的披风……不，我只托这袍子。你在里面干干净净的，我哪儿都不碰。"

        是撞碎窗棂时扎进胳膊的血，干在衣料上，又涩又，还沾着不知是哪里的灰。他的手顿在半空，低一看，那片狼藉几乎糊了小半条手臂。

        还是他离开时的那个姿势，背靠着叠好的锦褥，素纱浴袍裹得紧紧的，双手拢在膝上，连靠的方向都没变过一寸。发贴着颊侧，睫垂着，像一尊被水浸透了的瓷像。

        把令初安安稳稳地放在床沿，替她把素纱拢了拢，指尖才刚离开那点缎，

        这一回他没叫人，只拧了条帕子，就着冷水，几乎是胡乱地往胳膊上搓。血痂被水一浸，底下那被窗棂划开的口子又渗出细细一红，他连眉都没皱，只把那件脏透的直裰一把扯了甩在桶边，冷水兜淋了两把，连脸上的血点子都拿指腹狠狠蹭掉，蹭得肤都火辣辣地疼。

        他满是血、是土、是偏殿地上蹭的脏，方才那样抱着她一路进来，袍子隔着，可那点血腥气……她一定闻见了。

        他一步一步，把人从浴阁抱进寝房，就像捧着一个宝贝。

        令初还在那里。

        烛火只剩一豆，昏昏地笼着那张大床。

        话没说完，人已经转折进了浴阁。

        直到那双手掌重新白净了，指甲里再寻不出一丝暗色，他才扯过一条干净的寝衣胡乱披上，着发，了一口气，转，推开隔间的门帘，走回寝房。

        陈未已听见那声呜咽，他撑着桶沿，慢慢站起来，膝盖早跪麻了，起那一瞬踉跄了一下，却连哼都没哼。