：“我也不会忘。”

        肖甜梨十分唏嘘：“他和玛戈之间，是一辈子难得遇到一次，甚至可能一次也遇不到的隽永的感情。那种干净、细腻，超越永恒。错过了，实在可惜。”

        于连则答：“人生就是在不断错过。二十出的男孩女孩，可能要等到很多年后才能明白，那一场散步，这一生将再也遇不到。”

        于连看见，捧着甜羹的肖甜梨眼底有泪光。

        “阿梨，我和你相的点滴，我也永难忘怀。”他手按在她手臂上，说话的声音却很低很微。

        肖甜梨沉默地又吃了一口甜羹。片尾，是一首和强烈风格《海盗之女》不同的一首温柔哀伤而隽永的歌，歌词里正好有玛戈的名字。所以作为呼应，导演选择了这首民谣结束。

        《Santiano》令人心醉又心碎：“Je      pars      pour      longs      mois      en      laissant      Margot,      hissez      haut,      Santiano,      d’y      penser      j’avais      le      c?ur      gros,      en      doublant      les      feux      de      Saint      Malo(翻译：留下玛戈我要远行，扬帆吧，圣亚诺。思及恋人心悲戚，远眺灯火圣罗）.”

        “真是令人惆怅。”肖甜梨说，“没想到，你会喜欢看这种风格的电影。你给人的感觉，一向理。”

        于连沉默。

        这电影当然不是他的风格。不过是当他还是个少年时，17岁的他从明十房间里拿走的影片。他只是好奇，他的哥哥，会喜欢看些什么东西。

        肖甜梨说，“我很喜欢看加斯帕和玛戈坐在草地上聊天那一幕，两人并肩坐在风中，风拂着聊天的俩人，女孩儿的发梢到加斯帕上，和他的发梢缠绕。海风鼓动着焦灼不安的日光，而玛戈拿一杆草逗弄加斯帕的脸颊。她看着加斯帕的眼睛，鼻尖，以及嘴，彼此的手臂碰，她的指腹在他手臂上过，来回抚摸，两人微小的汗在阳光下透出金色的光。他感受到停留在他上的目光，他轻轻抚摸她手臂，亲吻她。因为他知，玛戈想要这个吻。”

        “那种感觉很好。”她叹。

        于连把电影倒放到那一段。

        于连讲：“也仅仅是亲吻。俩人的暧昧，止于散步拥抱和接吻。”

        肖甜梨只是讲：“有时候，爱情需要克制。我认为，加斯帕是爱玛戈的。但那种爱没有那么爱那么强烈。”

        于连转过脸来注视着她。

        电影的光影在他白皙的脸庞上闪烁，肖甜梨感受到他的注视，侧过眸来。

        于连动了动，想说什么，但最终没有说。

        有时候，爱情需要克制。那她呢？她又有没有爱过他？于连知，这个答案他永远也要不到，他转开了视线，继续看那一他看过很多遍的电影。

        于连想起，明十和肖甜梨是一样的，他也喜欢玛戈，也会在最后看到俩人没有在一起而落泪。

        ***

        助手给于连搬来的电影碟片很多。

        肖甜梨翻翻找找还真的找到了《聪明的一休》，她就笑：“我还以为你骗我的呢！”

        于连看着她，沉默了一下，讲：“我从来没有骗过你。”心脏猛地疼痛，痛得他几乎站不住。他一手按紧心脏，一手死死撑着墙，才没有跪下来。

        他的脸色和色都异常苍白。

        肖甜梨发现了，走到他边，犹豫了一下，双手挽着他手臂讲：“到床上去躺着。”

        于连从窗台上拿起一支翠绿的竹笛。

        她扶着他，让他躺回到床上。

        她要起，却被他按住了肩膀，他难得孩子气地固执：“你答应过要陪着我。”

        她刚才随意放的碟片已经开始播放了，于是她也就靠在床靠上陪他。

        “看过？”他问。《其后》又是一他从明十那里顺来的日本电影，充溢着日式物哀的绝望破碎美感。