泣、厌食、无法直视孩子的眼神。某一天她独自带着砚今来到后院，站在梯台阶上，孩子在她怀里，昏昏睡。

        她松开手指一瞬――风动他的衣角，她只要再动一点，他就会摔下去。

        可她没下得去手。

        她蹲下，抱着他痛哭了一个小时。

        后来被周行砚发现，他没有立刻怒吼，只是走过来把孩子抱走，一句话不说。

        第二天，她去世的消息传来，寿终正寝，在睡梦中。

        周父说：“让她去美国吧。”

        她没拒绝。

        她只说：“离远点，也许活得明白点。”

        纽约，现在

        赵嘉在地铁里收到一封邮件，纽约大约只有最新的地铁才有信号，也不知为何这么凑巧。

        发件人是“周家家庭事务邮箱”，标题是：“周砚今五岁生日会邀请”

        正文简短。附件是一张涂鸦，画里是三个小人，中间写着：“妈咪回来吗？”

        她点开图片，盯着那个红圈问号良久。

        那是砚今画的她――穿绿色裙子，站在最远的那一端。

        她点了点，关掉屏幕。

        然后她去会议室，对接国内客的年审合同，一整天下来没有说一个字。

        那天夜里，她失眠了。

        她梦见周行砚站在一片雾中的车边，对她说：“砚今想你了。”

        她回答：“可我怕他不认我。”

        他说：“你怕的不是这个。你怕你自己，认不出你是谁。”

        醒来时，天刚亮。

        她坐在床，脸色苍白。她拿出手机，打开日历。

        【三月二十日――砚今生日】

        她决定请假。

        请假过程艰难。她是案合伙人之一，正在主导一项美港卡三边基金结构合规案。

        她不解释缘由，只写了一句话，申请了一周的PTO。

        “Personal      emergency.      Flight      booked.”

        她打包一个27寸行李箱，笔电、文书、起草稿、全好，然后在打车去Jamaica

        站搭上快线，直奔JFK机场。

        国航商务舱，靠窗座位。

        飞机起飞前，她终于点开微信，发了一句：

        “我在回国的飞机上。”

        发给的，是那个从未移除好友的号码：

        周行砚

        他没有回复。

        但她知他会看见。

        四年前，她走得干净利落。那之后，他们再也没有见过。

        她是在一次偶然刷到的路透社快讯里看到的。新闻简短克制，仅提到一场政商联姻即将举行――“一名拥有深厚政治背景的青年官员，将于本月底与某南方科技集团高之女订婚。”全文未提姓名，仅以“男方出政界心家族，仕途清晰；女方来自民营经济新兴力量，素有良好公众形象”作结。字句冷静如常，却像冰水落入胃里。

        没有图。