动作缓慢，手掌准地过她的腰侧。她低，靠在枕上，他吻向她的颈，留下一串吻痕。他停在她的前，指尖绕圈挑逗后，转向另一侧。她的呼急促，却未退缩，双手再次扣住他的肩，像需要他更近。

        房间沉重，承载着他们的过去与未来的期许。周行砚心中涌起感恩与渴望，难以言喻。

        赵嘉动了，撑起，抬起，迎合他缓慢的推进。他们的节奏平稳而不急促，每一下都带着久别重逢的重量。

        “慢点”她低语，声音微颤，却无急迫。她不需他匆忙，只想要他慢慢来。

        周行砚顺应，加快节奏却仍保持掌控。他能感受到她的回应，那熟悉的合如一场默契的舞蹈。每一次推进，她都调整，完美契合。

        “再多点，”她声音几不可闻，却足以传递恳求。他调整角度，找到让他们同时巅峰的点。

        呻充满房间，深沉而共鸣，既是的释放，也是情感的宣。节奏稍稍加快，他们再也无法克制。压力累积，最终爆发成一连串尖锐的电脉冲，让他们不过气。

        他们倒在床上，交缠。周行砚仰躺，双手仍环着她的腰，赵嘉趴在他上，手轻搭他的膛。

        房间安静，只剩他们沉重的呼和偶尔的满足低。无需言语，沉默本已足够震撼。

        周行砚拂开她脸上的发丝，手指在她脸颊停留。她微微侧，角勾起淡淡的笑。

        “你还是那么固执，”他轻说，并无责怪，带着赞赏――她的坚持既抗拒又诱人。

        她点，笑意中带着了然。“这不就是你喜欢我的原因？”

        “还有其他，”周行砚咧嘴承认。他稍稍移动，将她拉得更近，再次完全贴合。

        他们静静相拥，时间仿佛静止。外界或许喧嚣，但在这房间里，时间停滞。他们属于彼此，始终如此。

        最终，周行砚抬看她。“课程结束了么？”

        她淡淡一笑，眼底却有一丝哀伤。“还没。”

        周行砚耸肩。“我们早就谈过这个。”

        她轻叹，带着一丝无力，这让周行砚心痛。他们都带着分离的伤痕，重逢不易。但他们都不愿放手。

        他伸手，拂开她的发，手指在她光的肤上连。“来吧，”他柔声说，“我们去洗漱。”

        她点，边漾起浅笑。“好吧，霸先生。”

        “别得寸进尺，”周行砚笑着警告。

        准备就寝时，周行砚感到多年未有的满足。过去已成历史，无论明天如何，今晚，他们在彼此需要的地方。

        他们并肩躺下，依旧贴近，无需言语表达联结的深度。房间再次安静，却不再孤寂。许久以来，周行砚第一次感到真正的归属。

        第二天早晨，赵嘉坐在阳台上看文件，阳光把她脚踝烘得的。

        周行砚泡了一壶从北京带的张一元，递给她：“你这段写得不对，‘obligations’后面缺一条排他条款。”

        她看了他一眼：“你现在合约了？”

        “我一直有合约思维。”

        她哼了一声，转过继续改稿，嘴角却微微扬起。

        有人问她：你这么拼，是为了证明什么？